那是一个注定要被反复提及的夜晚。
不是因为它发生在季后赛的生死时刻，也不是因为对手是卫冕冠军，而是因为，在NBA的漫长历史中，你几乎找不到第二个这样的场景：一位身高2米16、体重却只有88公斤的“竹竿”中锋，在面对一支来自中国CBA的球队时,打出了一场足以定义职业生涯的比赛。
对手，是浙江队，而主角，是切特·霍姆格伦。
赛季之初，没人会把“浙江队”和“切特生涯之夜”放在同一个句子里，浙江队是CBA的劲旅，但他们的强项是快速转换、三分投射和团队防守，面对NBA级别的内线，他们通常选择用速度规避对抗，而切特，恰恰是这个联盟最“反常规”的内线——他瘦得像一阵风,却长着一双能封盖三分线外投篮的长臂。
但这一晚,一切都偏离了预想的轨道。
比赛从第一节就开始变得诡异，浙江队显然做了充分的赛前准备：他们用挡拆把切特拉到三分线外，然后让后卫攻击他的横移，可切特没有像往常那样收缩，而是用近乎夸张的步幅向前扑防，连续三次封盖了浙江队的外线出手，他又在进攻端接球后直接干拔三分——那种弧度极高、出手点几乎在篮板之上的投篮,让浙江队的防守彻底失效。
当切特在首节就拿下14分、3次盖帽时，解说席上有人开始说：“这可能是他生涯打得最轻松的一节。”但没人料到,这只是序幕。
那一夜，切特完成了太多“第一次”：
——第一次单场拿到40分以上，他的得分手段并不华丽：弧顶接球后虚晃突破，转身勾手；低位背身之后突然翻身跳投；快攻中像后卫一样背后运球，然后隔扣补防球员，这些动作在他的比赛里并不陌生,但从未如此密集地全部命中。
——第一次在非NBA球队面前拿到三双，40分、15个篮板、10次盖帽——这个数据在NBA历史上只出现过几次，而其中任何一次都来自联盟顶级内线，但切特做到了,而且是在一场常规的季前赛中。
——第一次让对手主帅在赛后无奈地说出“我们防不住他，不是因为我们弱，而是因为他今晚不在这个星球上”，浙江队已经换了三种防守策略：从单防到包夹，再到提前绕前干扰接球，但切特似乎总能提前预判,在他们合围之前完成投篮或传球。
最令人惊叹的是，他的10次盖帽中有4次送给了外线三分出手，当浙江队的后卫以为用假动作晃开空间时，切特已经从禁区边缘横跨两步，以近乎45度角斜向跃起，将那原本看似空位的投篮扇飞，那一刻，球馆里爆发出的不是欢呼，而是一种几乎带着敬畏的沉寂——观众们意识到,他们正见证一种前所未有的防守形态。
有人会说：这不就是一场季前赛吗？对手还是CBA球队,含金量能有多高？
这种质疑恰恰证明了那个夜晚的唯一性。
第一，切特的身体条件与打法，构成了一个“系统Bug”。 NBA历史上瘦高的内线不少：波尔津吉斯、波什、甚至当年的桑普森，但没有一个能在同一场比赛中既投进6个三分，又送出10次盖帽，更没有一个能在面对亚洲球队的快速小个阵容时，既不被速度拖垮，又能用自己的长度完全罩住对手，切特是第一个真正实现了“三分线外是炮台，三分线内是禁区”的球员。
第二，浙江队提供了一个“完美对照组”。 如果对手是火箭、马刺这样的NBA球队，切特的爆发会被理解为“今晚手感好”，但浙江队是一支战术纪律极严、防守默契极高的团队，他们的进攻体系讲究“五外拉开、多点突分”，这正是理论上最克制传统护框中锋的打法，然而切特用自己的脚步和判断，证明了“空间型内线”的终极解法：你不是怕我拉到三分线外吗？那我就站到三分线外,然后在你出手时飞回去盖你。
第三，这个夜晚无法被复制。 因为切特的风格、对手的特点、以及那晚他面对每一次防守时的自信判断，都是时空条件的一次性组合，你不可能让浙江队再犯同样的错误——下一次他们会更早地进行双人夹击，会切掉他的每一次接球路线，你也不可能让切特再拥有同样的身体状态——那晚他似乎真的“飘”在场上，每个动作都比平时快半拍，更重要的是，篮球比赛中的“生涯之夜”之所以珍贵，正是因为它们不可预测、无法彩排，在那一刻，切特·霍姆格伦成为了一个篮球现象的代名词：一个“轻”到被质疑对抗不足的球员，却用最重的方式,在篮球史上刻下了一个只有他才能留下的印记。
比赛结束时，比分定格在128比105，切特在第四节还剩5分钟时被换下，全场观众起立鼓掌——这在季前赛中几乎从未发生过，浙江队的球员步行经过他身边时，有人拍了拍他的后背,那是篮球世界里一种超越国界的敬意。
在赛后采访中，切特只是笑着说：“今晚篮筐看起来像大海。”
但所有人都知道，那不是因为篮筐变大了，而是因为他让整个球场都变小了，他用一场永远不会被复制的演出，告诉世界：在篮球的演进中，永远存在一种独特的可能性——当一位球员的天赋、时机和对手完美相遇时，就会诞生一个“唯一的夜晚”。
而那个夜晚，叫做切特·霍姆格伦。